如果你以为“动画制作外包”是近年的事，那你就低估日本动画行业的混乱史了。

其实早在 1963 年，日本第一部真正意义上的 每周 30 分钟电视动画——《铁臂阿童木》（漫画家 手冢治虫原作），就因为制作太痛苦，意外搞出了业界最传奇的外包名场面。

而这一段经历，也让第34集，被后人称为——“从此再也不会发生的奇迹集数”

一、1963 年，日本动画界的“第一次”有多惨？

要理解这个传说，先得回到《铁臂阿童木》动画化的那一年。

那是 没有参考模板、没有前车之鉴 的时代。手冢治虫一口气成立了自己的动画公司“虫制作”，拉着一群漫画助手硬生生开始做电视动画。

目标：每周播 30 分钟。

现实：没人知道该怎么做。

结果就是——员工连续 20 天睡公司，没回家，手冢治虫本人也在疯狂熬夜，全公司像开“黑工厂”一样赶进度

但是！人类第一次尝试电视动画化就直接打爆收视率——平均收视 30%！

二、员工快猝死了，手冢治虫终于决定：放假！

在连续高压数月后，大家实在撑不住了。

手冢治虫一拍桌子：“好，我让大家休息一周。”

但问题来了——电视台那周的《铁臂阿童木》第34集怎么办？

答案：外包！

于是这集就外包给了一个当时看似普通的小公司：“零工作室”。

结果，这个名字后来成为了日本漫画史的奇迹。

三、这家公司成员全是未来顶级神仙？！

你以为外包就随便找人糊糊吗？没想到“零工作室”里的成员，个个都能把你吓一跳：

藤子·F·不二雄（《哆啦A梦》作者）

藤子不二雄A（《忍者哈特利》作者）

石森章太郎（《假面骑士》之父）

铃木伸一

角田次朗

也就是说，这其实就是把一群未来漫画大神关在一间出租屋，一起画阿童木。

四、第34集到底离谱在哪里？

——每一帧都是不同版本的阿童木

因为每个漫画家都画出了自己理解的阿童木，所以这一集最魔幻的地方来了：

阿童木竟然一直在变脸！

藤子·F·不二雄版阿童木：圆润、可爱

藤子不二雄A版阿童木：线条锐利

石森章太郎版阿童木：带特摄味道

这不是一集动画，是“漫画家画风大乱斗”。只要对比一下手冢治虫自己的阿童木，你就知道差距有多大——连鬓角都完全不一样。

但也正因为这次有这么多漫画大神一起创作，才留下了不可复制的传说。日本网友至今都说：“第34集是动画史上的宝物。”

但手冢治虫看到这个效果后也是气得要死，于是《铁臂阿童木》再没外包过——手冢治虫也再没让别人“乱画他家小孩”。

写在最后

在今天这个一切都追求统一风格、流程化制作的时代，很难再看到这种“混乱但自由”的作品。

但正是这些不可控的时刻，让动画史多了很多属于热血和野心的浪漫。

《铁臂阿童木》第34集不是完美的作品，但它是一个时代的真实切片。